Секреты выживания в изоляции от Энди Уорхола

Реклама

Поддерживается

Рекомендательное письмо

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. давать каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Софи Аткинсон

Зимой я часто болею, поэтому прошлый январь я провел, как и многие январи до него, — в постели с обычным гриппом. По мере того, как нарастала лихорадка, мой разум метался от одного беспокойства к другому. Глядя на потолок, я путешествовал во времени в будущее — весна неизбежно была бы лучше: кофе с друзьями, походная группа на выходных. Но когда прошли месяцы и Covid-19 приостановил весну, стало ясно, что я, как и любой другой, кому посчастливилось работать из дома, застряну внутри. В один беспокойный уик-энд, почти готовый карабкаться по стенам, я перечитал «Философию Энди Уорхола».

К концу 60-х Уорхол тяготел к письменному слову — в 1969 году он основал журнал Interview. Когда литературный агент предложил ему написать автобиографию, Уорхол сообщил ей, что над ней уже работает писатель Боб Колачелло. Агент предложил Уорхолу вместо этого написать свою «философию»: «Я имею в виду, что если у кого-то и есть философия, то это обязательно должен быть ты».

Итак, Колачелло и его коллега-писатель-призрак Пэт Хэкетт вместе с Бриджит Берлин начали действовать, записывая на пленку интервью с Уорхолом. По словам Стивена М.Л. Аронсона, редактора книги, Уорхол рассматривал «Философию» как своего рода книгу самопомощи: «Он сказал мне, что, по его мнению, книга может дать людям способ мышления, и что они могут использовать это поможет решить их собственные проблемы».

Впервые я прочитала эту книгу семь лет назад по рекомендации друга. Но теперь, когда мне было так плохо дома, оказалось, что мне нужно гораздо больше, чем раньше, это измерение самопомощи. Самым большим открытием стало то, что Уорхол, любитель вечеринок, который редко мог присутствовать на мероприятии без свиты как минимум из шести человек, был ярым сторонником слоняться по квартире в одиночку. «Если бы у меня было время только на один отпуск каждые 10 лет, — писал он, — я до сих пор не думаю, что захотел бы куда-нибудь поехать. Наверное, я бы просто пошел в свою комнату, взбил подушку, включил пару телевизоров, открой коробку крекеров «Ритц».

Через две недели изоляции я отключил уведомления «Экранное время» на своем iPhone из-за явного отвращения к себе — мое свободное время было слишком загружено Интернетом, и я не мог терпеть какие-либо записи о том, сколько времени я сейчас провожу, припарковавшись перед экраном. В течение первых месяцев я проводил викторины с друзьями в пабах через Zoom и Houseparty, просматривал целые сериалы Netflix, записывался на онлайн-курсы по истории искусства, тратил часы на пролистывание социальных сетей. Я начал чувствовать себя не в порядке — зомбированным, перед кофе, даже после большого количества кофеина. После нескольких недель постепенного увеличения моего потребления Интернета, помещение стало казаться однообразным.

Когда я открыл «Философию», версия Уорхола о помещении оказалась на несколько световых лет дальше от моей. Сложные и игривые занятия, которые Уорхол поддерживает на протяжении всей книги, делают атмосферу доинтернетовской жизни неотразимой: заказ подушки за 3,95 доллара и использование ее для роскошных ванн («ЗАСТАВЛЯЕТ МЕНЯ ЧУВСТВОВАТЬ ОЧЕНЬ БОГАТЫМ», - писал он); писать письма фанатов знаменитому писателю, которым вы восхищаетесь больше всего, или звонить ему каждый день, пока мать писателя не скажет вам прекратить это; покрасить брови в разные цвета; открыть музей запахов, чтобы определенные запахи не потерялись навсегда; употребление экстравагантных закусок (джем из гуавы прямо из банки, вишня в шоколаде, мороженое с орехами пекан и маслом).

До «Философии» я прежде всего думал об Уорхоле с точки зрения его продуктивности — чрезвычайно плодовитый художник однажды сказал в интервью, что «каждый должен быть машиной». Обнаружение того, что именно по-настоящему обыденные детали жизни он наслаждался больше всего — ухаживая за прыщиками, пылесося во время просмотра дневного телевидения, — поставило меня на ноги. Уорхол, похоже, не думал, что время может быть потрачено зря. Вместо этого, утверждает он, наиболее значимыми являются «небольшие моменты, о которых вы не думаете, пока они происходят», а не вечеринки, приключения или арт-проекты.