Вся жизнь сломана: последние дни Тобиаса Пеканса

Грушка, конечно, является любимой остановкой в ​​любой поездке по Эллингеру, штат Техас: техасско-чешские пекари колаче и передышка на дороге заслуживают всей заработанной похвалы. Но примерно в 100 шагах к востоку можно обнаружить приз за любимой остановкой с заправкой и горшком. Для тех, кто в курсе, ближайший сосед Тобиас Пеканс — это просто сумасшедшая нирвана.

На протяжении более 34 лет небольшой склад орехов пекан держал людей вдоль коридора Остин-Хьюстон глубоко в техасских орехах. Бизнес, основанный в 1980 году возлюбленными из родного города Джеем Ди и Люсиль Тобиас, начинался как оптовое партнерство с покупателями орехов Ara Brothers из Гонсалеса, штат Техас, пока братья не убедили пару начать действовать самостоятельно. С тех пор Tobias превратился в небольшое, но стабильное предприятие, занимающееся розничной торговлей и доставкой по почте, с 75 акрами первоклассных техасских садов пекана и тысячами клиентов, которые приносят много повторных заказов.

Но один из лучших экспортных товаров Ellinger, возможно, навсегда останется одним из его наиболее тщательно охраняемых секретов: 31 декабря Tobias Pecans навсегда закроет двери своего промышленного склада и объявит о своем уходе.

Серая декабрьская среда в Центральном Техасе. Солнце пытается выглянуть и сжечь покров тумана, но у него это никогда не получается. В главном офисе склада с орехами пекан площадью 7200 квадратных футов жарко, и мисс Люси (какой я узнал ее за многие годы визитов) суетится взад и вперед.

Входит постоянный поток путешественников и посетителей, которых встречает постоянный стук щелкунчиков Meyer Machine Co. Некоторые люди приходят покупать уже очищенные и упакованные орехи, а некоторые предпочитают целые, в скорлупе, прямо из корзины. Подходит пожилой джентльмен и спрашивает: «Вы здесь очищаете орехи пекан, верно?» «Я их раскалываю. Сорок центов за фунт», — отвечает оживленная хозяйка, объясняя, что она уже продала пылесос, который их очищает (еще 30 центов за фунт). Даже если все машины работают на полную мощность, этот процесс трудоемкий и требует много времени. Каждая машина Meyer может обрабатывать около 86 орехов – примерно один фунт – в минуту.

Покупатели в этот ветреный день типичны – жители Остина, Хьюстона и многие люди из Луизианы – и все, кажется, попадают по крайней мере в одну из трех категорий: те, кто покупает запас орехов из того, что осталось от ее последнего урожая, местные жители. желающие расколоть свои собственные орехи пекан, или доброжелатели, которые пришли узнать, правдивы ли новости о том, что Люсиль Тобиас закрывает бизнес после трех десятилетий.

Марджи Френцель из Бернардо, штат Техас, приехала с 72 фунтами орехов пекан, наполнившими четыре здоровенных ведра со двора ее мамы. Это ее четвертый год, когда она приносит орешки. В это Рождество они планируют много печь и печь конфеты в доме Френзеля. «Когда папа был жив, он сидел и раскалывал орехи пекан на крыльце, используя один из тех старых настольных крекеров с вращающейся штукой». Сама она никогда не получала удовольствия от щелкания орехов на веранде. «Нет с тех пор, как я ее нашла», — усмехается она, указывая на трудолюбивую женщину, которая в одну минуту ухаживала за громко трещащей машиной, а в следующую быстро скользит по складу, чтобы проконсультироваться с покупателями и наполнить мусорные баки.

Люсиль познакомилась с Джеем Ди, когда его семья купила ферму рядом с фермой ее семьи, когда им обоим было по 5 лет. Трудолюбивые дети с фермы из Техаса были друзьями всю свою жизнь и начали встречаться еще в старшей школе. «Это чешско-немецкая община. Мы много танцевали – польки и вальсы. Либо ходили в кино, либо танцевали», – задумчиво говорит она. «На выпускном наши одноклассники встали в круг и позволили нам танцевать, пока они ходили вокруг нас. Я никогда этого не забуду. Это было действительно особенное».

Через год после окончания учебы в 1958 году пара поженилась. Джей Ди в конце концов занялся недвижимостью, а Люси работала канцелярской работой в Хьюстоне и Монтгомери, штат Алабама, прежде чем они вернулись домой и начали баловаться орехами пекан. У пары никогда не было детей и они никогда не нанимали сотрудников. «Все, что мы делали, мы делали вместе», - объясняет она. «И это сработало для нас очень хорошо».