Тим Даулинг: в нашей машине нет запаски

Там, где должна быть запаска, стоит банка с жижей. И все же вероятность прокола маловероятна…

Пять лет назад мы с женой купили машину в автосалоне в Эксетере, после того как там сломалась наша предыдущая, с богатой историей неприятностей. Когда продавец спросил, что мы ищем, мы ответили, что у нас есть только одно требование: мы должны иметь возможность оставить нашу старую машину на его привокзальной площади и никогда больше ее не видеть.

У нас никогда раньше не было новой машины, и это было захватывающе: все в ней работало. Затем, месяц спустя, я наткнулся на гвоздь, и у меня спустило колесо. Я открыл багажник и заглянул в отсек, где должна была находиться запаска. Там, в колодце в форме покрышки, я нашел только электронасос и баллончик с ремонтной жидкостью.

"Ты можешь в это поверить?" Я сказал это человеку из Kwik Fit. Он сказал мне, что большинство новых машин одинаковы: к ним не прилагаются запчасти.

«Эта банка предназначена только для того, чтобы доставить тебя домой», - сказал он.

«Да, ну, это не так», — сказал я, пообещав купить себе запасное колесо.

Пять лет спустя, незадолго до Рождества, мы ехали навестить моего тестя, когда загорелась сигнальная лампа.

«Низкое давление в шинах», — говорит моя жена. "Левый фронт." На следующем красном светофоре я опускаю пассажирское окно и слышу шипение воздуха.

«Остановись здесь», — говорю я.

Открываю багажник, а запаски все нет. У меня даже больше нет банки с жижей.

Мы разворачиваемся и направляемся к ближайшей заправке, где я покупаю две банки жидкости. Пока я приседаю возле колеса в темноте, пока шина медленно накачивается, липкая пена вырывается из отверстия, где заостренный камень глубоко застрял в протекторе.

«Я обязательно куплю запаску», — говорю я, пока мы ползем домой под ритм острого камня, ударяющего о дорогу при каждом обороте колеса.

Машина-инвалид стоит возле нашего дома неделю, пока я не смогу заказать мобильную связь. В назначенный вечер подъезжает мужчина на фургоне с миниатюрным гаражом сзади. Я наблюдаю за всей операцией, зачарованно.

«В комплекте не было запаски», — говорю я, засунув руки в карманы и чувствуя себя некомпетентным.

«Нет», — говорит он, снимая старую шину с обода. «Не сегодня».

На следующий день я просматриваю несколько веб-сайтов, просматривая десятки совместимых колес, включая так называемые компактные колеса.

«Я не знаю, что это такое», — говорит моя жена.

«Это мини-колесо, как пончик», — говорю я. «Чрезвычайная вещь».

«Звучит хорошо», — говорит она.

«Нет», говорю я. «Мне нужна запасная, которую я смогу оставить там на четыре года».

«Я не знаю, почему ты мне все это рассказываешь», - говорит она. «Просто купи один».

Через три дня приходит небольшая прямоугольная посылка.

«Выглядит маловатым для колеса», — говорит моя жена.

«Это комплект для ремонта шин», — говорю я. «После того, как я надену запаску, я смогу починить поврежденную шину, и тогда она станет запаской».

Зарегистрируйтесь на Inside Saturday

Единственный способ заглянуть за кулисы журнала «Суббота». Подпишитесь, чтобы получать внутреннюю историю от наших лучших авторов, а также все обязательные к прочтению статьи и колонки, которые будут доставляться на ваш почтовый ящик каждые выходные.

после продвижения информационного бюллетеня

«У тебя нет запасного», - говорит она.

«Одно дело за раз», — говорю я.

Через неделю жена звонит мне в 10.30 утра. «Я в супермаркете со спущенной шиной», — говорит она.

«Ты шутишь», — говорю я.

«По дороге все было хорошо, но когда я вышла, я была совершенно плоской», - говорит она.

«Это смешно», — говорю я. «Я только что получил сообщение о том, что мое новое колесо будет доставлено в пять».

— Значит, мне придется сидеть здесь до пяти? она говорит.

«Нет, я приду».

В трубке я формулирую героическую стратегию спасения: поднять машину, снять поврежденное колесо, открыть новый ремкомплект, внимательно прочитать все инструкции, починить шину, заменить колесо, снова накачать. Этот план рушится, как только я открываю багажник.

«Ой», говорю я.

"Что?" говорит моя жена.

«Думаю, если у вас нет запасного, нет необходимости в домкрате». Порывшись под задним сиденьем, я в конце концов нахожу лишнюю банку с жидкостью.