Луккенбах – сокровище горной страны. Можно ли его спасти?

Вечер пятницы в Лукенбахе, штат Техас. Солнце только начало садиться за живые дубы, возвышающиеся над знаменитым танцевальным залом девятнадцатого века и соседним универсальным магазином. Недавние дожди озеленили траву и охладили последние дни этого жаркого и сухого лета. Любители дневного питья задерживаются в тени за деревянными столами для пикника, а сразу за ними высокие кипарисы окаймляют мелкий ручей, известный как Улиточный ручей. Я выхожу из грузовика и направляюсь к тускло освещенному бару, расположенному в задней части универсального магазина. Это немного похоже на возвращение домой.

Внутри я нахожу пустынный угол, заказываю «Одинокую звезду», ставлю ботинки на пустой табурет рядом с моим и наблюдаю, как сюда стекаются люди. Некоторые посещают Луккенбах, чтобы увидеть определенную группу, посетить фестиваль или совершить поездку по холмистой стране обратно. дороги на Харлее. Другие совершают паломничество, потому что услышали песню Уэйлона Дженнингса — вы знаете, о том, чтобы «вернуться к основам любви». Для многих поклонников Лукенбаха это место олицетворяет здоровый, непринужденный Техас, где все проще и с богатой историей.

Сегодня вечером здесь присутствуют посетители в окрашенных в галстуки футболках и байкеры с характерными пятнами пота на спине. Женщина в мерцающих фиолетовых шортах и ​​сапогах в тон просматривает меню напитков в поисках пузырьков. (Разочарованная, она соглашается на розовое.) Пузатый владелец ранчо в грязной соломенной шляпе кладет на стойку деревянный жетон пива. Бармен протягивает ему «Миллер Лайт». По улице бродит мужчина в сандалиях Ecco поверх носков, выступая в роли гида для небольшой группы, которая следует за ним, их головы поворачиваются, чтобы поглазеть на беспорядок артефактов.

Для такой маленькой комнаты, площадью не более двадцати квадратных футов, здесь есть что принять. Неон светится на фоне обветренных деревянных стен, покрытых пожелтевшими газетными вырезками и фотографиями в рамках легенд Луккенбаха: Джерри Джеффа Уокера, Уилли Нельсона и шерифа Марджа, назовите несколько. Вывески на немецком языке, как и стул, покрытый паутиной, подвешенный к стропилам, возвращают нас к корням этого места. Место зарезервировано для Бенни Лукенбаха, умершего почти пятьдесят лет назад, одного из многих завсегдатаев, которые когда-то часто посещали это заведение, обмениваясь историями с особым немецким акцентом, которые можно услышать только в округе Гиллеспи. В центре комнаты стоит чугунная печь, которая обогревает бар, когда температура падает, и вид ее вызывает воспоминания о холодных ночах, которые я провел, выбирая гитару среди ее подрумяненного сияния. Над всем этим в центре бара висит портрет Джона Рассела «Хондо» Крауча, легендарного рассказчика, который владел этим местом с 1971 года до своей безвременной смерти в 1976 году.

Хондо был чем-то вроде жлоба эпохи Возрождения: писатель, юморист, музыкант, владелец козьего ранчо, вожатый летнего лагеря, повар чили и, как было написано на его карточке, «воображатель». (Похоже, что он использовал этот термин раньше, чем Дисней, хотя он открыто признался, что украл его у богатого человека, которого однажды встретил в Далласе.) Родом из небольшого городка Хондо, в сорока милях к западу от Сан-Антонио, он получил прозвище от репортеров. который освещал ковбоя-вундеркинда во время его всеамериканских дней плавания в Техасском университете в Остине. Во время учебы в UT Дж. Фрэнк Доби, которого он называл «дядей Фрэнком», вдохновил его на изучение техасского фольклора.

Он женился на значительном богатстве — в 1943 году он женился на Хелен Рут «Шатзи» Стилер, дочери «Козьего короля», который построил свою небольшую империю на ангорском мохере, — и в конце концов пара поселилась на ранчо недалеко от Комфорта. Там его талант к зрелищности и склонность к хорошим временам привлекали самых разных гостей, от ювелира Джеймса Эйвери до Джерри Джеффа Уокера, шумного нью-йоркского фолк-певца, ставшего иконой Техаса, который полюбил Хондо как суррогатного отца.

Некоторые считали публичный образ Хондо, похожий на деревенского паяччо, абсурдной карикатурой. На нем была потертая ковбойская шляпа, которая выглядела так, будто ее растоптали козы, красная бандана, беспорядочно повязанная на шее, и пропитанная табаком рубашка, заправленная в джинсы, заправленные в ботинки. Друзья и семья знали, что его деревенский характер был тщательно продуманным прикрытием. Хондо обладал проницательным умом и написал для Comfort News сатирическую колонку о воображаемом городке под названием Сидар-Крик. Он был одаренным исполнителем, который очаровывал публику смесью поэзии, диких историй и мексиканских корридос, исполняемых под игру на изношенной гитаре. К концу жизни он зарабатывал за выступления до 100 долларов в минуту.