Корнеплод, который питал схему Понци на 25 миллионов долларов

Маргарет Уотербери

Если морковь и картофель являются круглогодичными лидерами пантеона корнеплодов, то солнечные удушья - это что-то вроде актера второго плана на полставки. Осенью они появляются на фермерских рынках или в укромном уголке продуктового отдела, а затем незаметно исчезают с полок, когда весной их заменят более свежие и зеленые продукты. Если вы не увидите их в местном магазине, возможно, вам повезет больше, выйдя на улицу и осмотревшись. На большей части территории Северной Америки солнечные орехи растут дико и самозабвенно, каждое лето выпуская побеги ярко-желтых цветов высотой восемь футов и охотно распространяясь по прериям, пастбищам и обочинам дорог.

Родственник подсолнечника, произрастающего в Северной и Центральной Америке, солнечные чокеры неприхотливы к почве и местоположению. Каждый год они производят огромное количество тонкокожих клубней с ореховым вкусом, которые коренные народы долгое время считали обильным источником углеводов. Их также называют топинамбурами, они не имеют никакого отношения ни к средиземноморскому артишоку, ни к городу Иерусалиму, только слегка напоминающий артишок вкус и итальянское название «жиразоль», которое для носителей английского языка звучит как «Иерусалим».

Несмотря на то, что они время от времени появляются в меню ресторанов, солнечные орехи прочно остаются на «малоизвестном» конце американского овощного спектра. Министерство сельского хозяйства США не отслеживает производство солнечных орехов в США, предполагая, что они даже менее экономически важны для фермеров, чем мята, таро или эскарол и эндивий. Но в 1980-е годы на Верхнем Среднем Западе сочетание сил — фермерский кризис, евангелическое христианство, блестящие на бумаге обещания многоуровневых маркетинговых схем и свободно плавающее, мощное желание заработать как можно скорее — сговорились взять солнечный удар в коротком странном путешествии в бьющееся сердце американского капитализма.

Начало 1970-х годов было годом бума для американских фермеров. Огромный мировой спрос на американское зерно, в том числе благодаря новому торговому соглашению с Советским Союзом, привел к заоблачным ценам. Например, в 1971 году фермеры могли продать бушель кукурузы в среднем за 1,08 доллара. К 1974 году они получали 3,02 доллара за бушель — почти втрое дороже.

С ростом доходов федеральная политика подтолкнула фермеров к увеличению производства в ущерб стабильности. «Создавайте забор за забором» и «становитесь большим или уходите», - призывал Эрл Батц, министр сельского хозяйства при президенте Никсоне. Налоговые льготы, выгодные схемы амортизации и снижение налогов на прирост капитала побудили фермеров взять на себя огромные долги, чтобы купить больше земли, оборудования и семян.

Но хорошие времена длились недолго. В начале 1980 года администрация Картера наложила эмбарго на экспорт зерна в СССР после того, как Советы вторглись в Афганистан. Цены для американских фермеров практически сразу начали падать. Федеральные процентные ставки также достигли исторического максимума – в какой-то момент они превысили 19 процентов – когда Федеральный резервный банк во главе с Полом Волкером попытался бороться с инфляцией. Стоимость топлива резко возросла, в то время как стоимость сельскохозяйственных земель на Среднем Западе упала, в результате чего у фермеров осталось меньше капитала для заимствований. Внезапно фермеры обнаружили, что у них есть несколько проблем: резкое падение доходов, рост ежедневных операционных расходов и сокрушительный уровень долгов под высокие проценты, которые поставили их собственность под воду. Результатом, по данным Министерства сельского хозяйства США, стал «самый серьезный финансовый стресс для сельскохозяйственного сектора США со времен Великой депрессии 1930-х годов».

Основное американское сельское хозяйство явно не работало. В результате новые идеи — хорошие, плохие и совершенно странные — были повсюду. Некоторые выступали за возвращение к диверсифицированному мелкому сельскому хозяйству, которое практиковали их бабушки и дедушки. Другие предлагали такие методы, как многолетние поликультуры, нулевая обработка почвы и органическое земледелие. «Энергетические фермеры» воспользовались этим сослагательным наклонением, представив себе будущую Америку, питаемую не нефтью, а топливом, производимым на фермах — этанолом или метаном — из таких ресурсов, как навоз, рогоз, древесина, кукуруза и даже сам фотосинтез. Эта перспектива энергетической независимости была особенно заманчивой для фермеров. Из-за высоких цен на нефть стало дороже заправлять трактор и вносить удобрения на основе нефти. Кроме того, как опытные участники сырьевой экономики, они прекрасно знали, что высокие цены вообще не являются проблемой, когда вы получаете выгоду.