Раз в году я теряюсь на Гебридских островах, чтобы прогуляться и подумать.

Эта дикая часть Шотландии, столь важная для моего начала, действует на меня как машина времени.

К западу от Слигачана возвышаются горы Блэк Куиллинс, зимой скованные льдом и окутанные облаками. Я начинаю свою прогулку под их часовым, Сгурром-нан-Гиллеаном, вершиной, которая знаменует начало темного зазубренного хребта, огибающего самое загадочное из всех озер Шотландии – Лох-Коруиск, чье название означает «котел вод».

Это остров Скай, где за один день вы встретите все времена года – слепящий снег, проливной дождь, пронзительный ветер и внезапное, необъяснимое солнце. И именно сюда мне нравится приходить, чтобы забыться и вспомнить, кто я.

Мои родители говорят мне, что я был зачат на Гебридских островах – месте, которое они всегда любили. Они поженились молодыми – 22 и 21 год – и я родился 11 месяцев спустя. Мои первые каникулы прошли здесь. Я сидел, как младенец-король, на своем стульчике, перевернутом на переднем сиденье старого Остина Кембриджа, в котором мы спали, с инеем на внутренней стороне окон, когда мы просыпались с первым светом. Мы проезжали перевал Глен Коу, а затем следовали по дороге к островам в поисках отдаленных долин и неожиданных водопадов, всегда направляясь к побережью, где собирали мидий на определенных полусекретных пляжах, защищенных от скалистой береговой линии. В конце дня серые облака будут подсвечены всеми оттенками золотого, розового и бледно-красного.

После того, как мои братья и сестры начали рождаться, мы жили в коттеджах, а затем в домах. В 21 год я начал посещать Скай, Малла и Нойдарт с группой друзей – гулять днем ​​и играть в карты ночью. Теперь езжу три раза в год: осенью с этими самыми друзьями; на Рождество с моими матерью и отцом (сейчас им за 70), моими детьми и кем-либо из моих шести братьев и сестер, кто сможет совершить поездку. И раз в год я иду один – писать, думать, быть.

Но не думать и не быть таким, какой я есть, всю оставшуюся жизнь. Не думать, что занят, спешил, запутан. Не отвлекать, не догонять, не отвлекать и не подстерегать. Ни как муж, ни как отец, ни как сын, ни как друг. Но я иду думать и быть по-другому. Более глубоким образом. Медитативно, возможно. Но не совсем. Больше похоже на мышление и существование на пути к тому, чтобы снова стать просто еще одним человеком – и со всем тем обыденным и чудесным, что включает в себя.

Я часто остаюсь в одном и том же коттедж фермера прямо под Куиллинами. Мне никогда не удавалось заснуть поздно. И вот пишу все утро – пью слишком много чая и переваренный кофе. Место это отдаленное, и из окна над столом я ничего не вижу, кроме погоды, гор и редких хищных птиц, в которых мне хотелось бы иметь остроумие отличить орла или канюка. Я ненавижу ходить в магазины, поэтому беру все с собой и готовлю сама. Многие писатели ведут затворнический образ жизни и любят одиночество. Но я не один из них. Я прожил в Лондоне всю свою взрослую жизнь и родом из большой семьи; родство и дружба всегда были лучшим опытом в моей жизни. Поэтому я всегда нахожу это внезапное одиночество шокирующим и стремительным. Две ночи, и я скучаю по всем и вся. Но это хорошо, потому что за одиночеством я чувствую, как ценю людей, которых люблю, и снова обретаю сознание. И я приветствую это чувство, это новое осознание великой ценности людей, в обществе которых я наслаждаюсь.

Я с осторожностью отношусь к слову «исцеление» — моя сестра потеряла маленькую дочку, мою племянницу; моя соседка потеряла дочь; один друг покончил с собой; другой находился в коме из-за Covid в течение долгих месяцев; мои двоюродные братья погибли в автокатастрофе, когда я был в соседнем Малле много лет назад, и я знаю, что бессмысленно говорить о выздоровлении в компании таких разрушительных потерь. Между тем, трагедии, кажется, сопровождают каждый день человеческой истории. Так что нет, Гебриды предлагают не исцеление. Но, возможно, это чувство обновленного осознания и перспективы.

Например, во второй половине дня, когда я гуляю, я иногда думаю о двух сторонах нашей природы. Стремление к разрушению и его спутник — презрение. Стремление творить и его спутник – сострадание. И мне интересно – через 300 000 лет – какая из этих натур возобладает. И это заставляет меня задуматься о двух Землях: равнодушной Земле и великодушной Земле – месте вулканов, цунами, засух и землетрясений, а также месте фруктовых деревьев и урожаев, чистого воздуха, которым можно дышать, и пресной воды, которую можно пить. А это, в свою очередь, заставляет меня задуматься о нашем синем шаре, вращающемся в космосе: какой невероятной кажется Земля, и как мы не можем помнить об этом, спотыкаясь в истории. И все эти мысли я имею в виду, когда говорю, что забыл себя.