Сказка о двух садовых книгах

Элиза Дейли, первоначально опубликовано в журнале «У моего одинокого очага».

13 марта 2023 г.

Следующие три дня на нас будет обрушиваться сильная мокрая метель. Так что же я делаю? Конечно же, о садах!

Я все еще читаю о саде, а не занимаюсь обрезкой и расчисткой кустарников, которые, как мне кажется, мне следует делать в это время года. Если бы не весь этот снег… Вот что делают садовники в долгие холодные месяцы, по мнению не меньшего авторитета в этом вопросе, чем Ямайка Кинкейд. Поэтому я не чувствую себя слишком виноватым из-за того, что трачу свободное время на изучение чужих садов. Это, безусловно, помогает уточнить мой план восстановления джунглей. Было несколько капитальных ремонтов. «Это тоже совершенно нормально для садовников в холодном климате», — говорит Кинкейд (среди прочих). Планов садов создано гораздо больше, чем реальных садов, и каждый сад планируется примерно 6000 раз, прежде чем что-то произойдет, что редко является какой-либо конкретной версией какого-либо конкретного плана. Обычно «что-то» представляет собой объединение кусочков самых устойчивых идей.

Опять же, иногда что-то совершенно новое происходит, когда вы это делаете.

Я скорее планировщик, главным образом потому, что не могу позволить себе ошибок. Например, у меня нет денег, чтобы посадить деревья более одного раза. И в моем возрасте у меня нет времени тратить годы на то, что бесполезно. Более того, по моему опыту, чтобы исправить плохое начало, требуется гораздо больше усилий, чем просто делать одно, а затем делать другое. Исправление — это всегда нечто большее, чем просто сумма его частей, нечто большее, чем «сделай это плюс отмени это плюс потом сделай то». Когда вы пытаетесь вернуться к первоначальному чистому листу, появляется множество дополнительных задач. Поэтому я стараюсь этого не делать. Я планирую. И я много читаю об ошибках других… гм… чужих садах… прежде чем вообще что-либо сделать.

На этой неделе я читал две книги примерно об одном и том же — о лесном садоводстве, — идея которых возникла с почти до смешного противоположных точек зрения. По крайней мере, было забавно читать их одновременно. Книга Эрика Тоэнсмайера «Многолетние овощи: от артишока до таро «Зуики», руководство для садовника по более чем 100 вкусным, легко выращиваемым съедобным продуктам» (2007, Chelsea Green) рассматривает сад с низкой обработкой почвы с точки зрения пермакультуры. «Деревья силы: десять основных древесных союзников» Акивы Сильвера (2019, Челси Грин) — это подход арбориста. Я годами откладывал чтение обеих этих книг, потому что оба названия были непривлекательными. «Tree of Power» звучали слишком пушисто даже для меня. А титульные растения Тонсмайера к моему саду неприменимы. Я живу в месте, где ни артишоки, ни таро не могут быть многолетними без дорогостоящего климат-контроля.

Но раз там столько снега... Я взял оба.

Я обнаружил, что книга Сильвера совсем не пушистая. Возможно, это лучший справочник по выращиванию деревьев, который я когда-либо читал — от выращивания деревьев из семян и объяснений методов прививки до биологии деревьев и подробных инструкций по борьбе с грызунами, кроликами и оленями (о боже!). Да, здесь есть немного лесной духовности, потому что Сильвер развил настолько прочные связи со своими лесами, что не может не чувствовать осознанность и интеллект в каждом дереве — и ощутимое желание быть полностью живым, каким и должно быть каждое дерево. Я знаю, что это может зайти дальше, чем большинство людей готовы идти по тропе «у-у-у», но я тоже научился видеть деревья. Я знаю, что они разумные существа со своими желаниями и потребностями, целями и мечтами. Как и Сильвер, я подхожу к садоводству – особенно к долгоживущим обитателям леса – как к партнерству. Я прочитал, может быть, три из четырех других книг о саде, которые, как и мы с Сильвером, помещают садовника в систему сада — его часть, а не создателя и даже не директора. Садовник служит саду так же, как и растения. И Сильвер постоянно отмечает, что ни растения, ни люди не имеют такого значения для садовой системы, как живая почва.